Todas nuestras amigas conocen la pluma de nuestra Dama Silvia N. Martínez, a partir de esta entrega iré subiendo relatos que ella fue desgranando a lo largo de los años y que generosamente nos fue regalando-
AZÚCAR
PARA BUÑUELOS
Silvia N. Martínez
Enroscada
en un sillón, cambiaba los canales del televisor sólo para encontrar en todos
la misma noticia: “Nieva en Buenos Aires después de 89 años”. Los gruesos
cortinados que cubrían los ventanales de su cuarto en el hotel, habían
transformado la tarde de ese gélido 9 de julio en una noche tibia y
confortable, pero la insistencia de los noticieros la hizo incorporarse con
pereza y caminar hasta la ventana. Corrió las cortinas y al instante un cielo
gris pareció querer introducirse en el cuarto, ubicado en el piso 20 del
edificio. Desde allí no era fácil ver la calle, pero la vista sobre los techos
de la vereda opuesta revelaba una fina cubierta blanca, ¡ Nieve en la capital,
qué absurdo!
Había
llegado al país el día anterior por sólo dos días, para concretar algunos
negocios, y dado el poco tiempo que tenía entre una reunión y otra, ni siquiera
había avisado de su llegada a la poca familia que aún le quedaba en Argentina,
prefiriendo la soledad de un hotel a una maratónica visita familiar. Su plan
para ese día era caminar un poco por el centro, cenar temprano y meterse en la
cama a repasar los informes que debía presentar el martes en la oficina, pero
la imprevista nevada la impulsó a salir antes de lo previsto.
Miró
el reloj: Las 3 de la tarde. Se abrigó bien, tomó el ascensor y en pocos
minutos se encontró caminando por Callao hacia la plaza del Congreso. Se veía
poca gente por la calle y los negocios cerrados por el feriado le daban a la
avenida un aire extraño, que se acentuaba aún más por la insólita nevada. Cruzó
Rivadavia y se adentró en la plaza, deteniéndose al lado del monumento a los
Dos Congresos. Le hubiera gustado subir las escaleras como hacía cuando niña,
según atestiguaban amarillentas fotos del álbum familiar, pero la inseguridad
actual lo había encerrado en una cárcel virtual.
La
nevisca arreciaba y las nubes estaban tan bajas que parecía posible tocarlas
con sólo estirar el brazo. De pronto, sintió como si el tiempo se hubiese
detenido. Todo a su alrededor era silencio. Pese a la hora, el anochecer cayó
en un instante sobre la plaza y la nieve tapó los altos edificios de alrededor,
mientras las antiguas farolas comenzaban a encenderse.
Una
voz de mujer llegó hasta ella, como saliendo de entre los copos irregulares y
se la escuchó claramente decir: “Si quieres buñuelos, tendrás que ir hasta el
almacén a comprar medio kilo de azúcar”. La voz venía de muy lejos, de su
infancia, del tiempo en que escuchar la voz de la abuela Sofía era algo
cotidiano. Cerró los ojos por un instante, deseando escuchar algo más. Cuando
los volvió a abrir, tenía frente a ella un chico delgado, alto, de unos 8 años,
que la miraba fijamente. Sus ojos oscuros, inteligentes, se escondían a medias
tras un mechón rebelde de pelo lacio que le caía sobre la frente. Traía un
abrigo grueso, pantalones bajo la rodilla, medias % de lana y botines
acordonados de color marrón. En su mano izquierda sujetaba un paquete pequeño,
hecho con papel blanco y con dos inconfundibles orejitas rematando su cierre.
Era el típico paquete de azúcar que hacían los almaceneros muchísimos años
atrás.
El
tiempo parecía haber quedado suspendido entre ellos, que se miraban sin hablar,
en medio del silencio, hasta que el niño sonrió y agitó su mano en un gesto de despedida.
Un agudo bocinazo la arrancó de esa especie de trance en que se hallaba,
haciendo que desviara su mirada hacia Rivadavia, pero se trataba solamente de
un grupo de gente que festejaba la nevada como si se tratase de la obtención de
un campeonato de fútbol.
Volvió
su atención hacia el niño, pero frente a ella no había nadie y la plaza había
retomado su luz habitual, con las farolas aún apagadas. Consultó su reloj: Aún
no eran las cuatro. Retornó sobre sus pasos y mientras se acercaba al hotel,
recordó con ternura la anécdota, tantas veces escuchada de labios de su padre,
sobre la mítica nevada de aquél 22 de junio de 1918, a las 5 de la tarde.
